Agua en marzo

La mía es una vida maldita: agua valenciana en marzo. Nadie se alegra al verme, pero formo parte de esta fiesta tanto como el fuego, la madera, la pólvora o esa flor junto a la maradeuta. No fue mi deseo estropear una Crida, obligar a la ciudad a mirar al cielo o dejar sin trabajo a un pirotécnico. Sin embargo, hoy regreso a vosotros. Y, recorriendo lentamente la mejilla de una Fallera Mayor, observo arder la falla hasta recalar en sus labios, cuya sonrisa encierra la paradoja de la fiesta que enciende los corazones hasta hacerlos llorar de alegría.